年 祭

我對毛說，經年來未曾真正感受過“過年”的滋味，只是在很小的時候，很天真地天天倒著數離過年還有幾天、幾天了，鞭炮和新衣服的誘惑，象大人似的坐在桌子上的尊嚴，每常使幼稚的心激動和向往。經年人事改，在許多的變故中，不覺人已長大，漸次地對過年感到乏味。上班后，看當今社會眾生的許多怪象，利用過年大肆地請、送，自己一方面是囊中羞澀，另一方面，也是更為主要的原因是性情所定，不愿隨波奉迎，打心眼里亦瞧不起如此的市儈，是以倒很有些恐懼“過年”了。鉆營吧，實在是不愿、不忍又不屑；不如此吧，與世俗又格格不入，真是難殺人！于是想不過年大抵不會如此吧！細想又未免太過于天真，即便是平時不也是這樣嗎？

說真的，不管你愿意否，“年”還是按部就班地來的，今年不但恐“年”，更帶著一些悲哀和逃避。去年臘月二十九日，為貼春聯(lián)竟與父親鬧氣，老爸堅持每扇門必須貼對子，而自己呢，一是因為毛筆字拿不出手不愿寫，又因為懶不愿多動手，很是惹父親生氣。今年站在門口，仿佛仍看到老父親氣呼呼的樣子，人面桃花而世界依舊，今生今世再無可能了。當家家戶戶貼對聯(lián)的時候，我甚至都不敢出門一步，綠色的大對聯(lián)是那么觸目驚心！我們這里每年的年三十上午照例是給祖塋上香的，往年都是父親帶著我們弟兄及子侄一行人，虔誠又認真，每到一處，父親就告訴我們說這是你們的某祖人，然后讓我們逐個敬香，父親自己更是頂禮膜拜，默默地念叨，為兒孫祈求上蒼和祖宗的福佑！可今年卻是大哥幾個在為父親園墳了，年例給祖輩上香時，往日極虔誠的大哥臉色蒼白地回家睡覺去了，只有幾個侄輩敷衍了事。最害怕的是的年夜飯的光景，舉家團圓之時，怎不叫人懷想呢？在日光燈下，驀然看見母親取下戴了一個冬天的線帽露出的滿頭白發(fā)，僅是幾個月光景便幾乎全白了頭發(fā)！我的淚水竟奔涌而出，嘴叫母親吃菜，可是喉嚨哽咽，怎么也忍不住眼淚，心中抑制不住有種近乎絕望的悲哀和可怕的感覺，已是七十高齡又體弱多病的母親，在人世也不是久留之客了，與娘在一起的日子也是一年少了一年。當時的心境竟至多日后的今天，仍然是熱淚不息。天下父母心，而我的母親待我這個末子，更是絕對的特殊，她甚至是真正的不顧自己而一心都只為我，我清楚自己是她在父親逝世后，晚年唯一的牽掛！于是為惹她高興，讓她輕松些，我常常說些自己的事，即便是帶些夸張也不臉紅，只要我好，母親絕對寬心。常給母親說些毛的情況，說她這個未來的媳婦通達、賢淑，說起她正月初九“駕臨”時，母親簡直是激動不已，天天數著日子，初八一大早就令我起身，說是去望江城接毛。母親?。∷故揽峙聝鹤邮怯肋h愧對您的！無論任何時候，我何嘗有如此的心待您呢？在您的眼里，我永遠是夏夜里月光下，您膝前納涼聽古老故事的那個鄉(xiāng)下小孩！

時常在靜夜里想起老父，想寫些關于他的話，算是對他的紀念，也是自己身為人子而未盡職責的那一份愧疚，父親泉下若然有知，亦該象生前年祭那樣虔誠地為我祝福吧?。宏桘}司：姜結和）

1991年12月